“美丽的传说”——地牛翻身

小时候，住在渔村的我们世代赖以天公赏赐的雨水生存，不像城市人一打开水龙头，即享有徐徐而下的水源。家家户户皆备有蓄水池，由屋顶倾泻而下的雨水通过切半的塑料水管连接到蓄水池。年复一日，冲凉前一定提着小水桶，紧握着绑着绳子的另一端，把空荡荡的水桶掷到蓄水池里提水，随即使劲把已装满水的小水桶拉上来，再倒入大水桶内。装满了大水桶后，才提着笨重的水桶小心翼翼地提到厕所内。为了节约用水冲凉多数以两桶水为限。渔村内多数的小孩在七八岁时即开始自个儿打水，无需大人在旁协助。

有一回发生了一件怪事，印象尤为深刻，烙印至今。当年大约十岁的我有一日像往常般准备打水冲凉。走向蓄水池旁，正准备提起水桶打水之际，突然看见因前几天下了濠濠大雨而装满雨水的蓄水池摇晃了几下，水不停地往外喷泻。这时，旁边的吊灯宛如荡秋千似的，竟然自个儿摇晃了好几下。这样的情况持续了大约十余秒才宣告停止，但足以令当时的我震撼万千。我立刻把这件怪事告诉给双亲，没想到大人们也在议论纷纷。之后，他们把这种怪象归纳为“地牛翻身”。这样的说法令我更为好奇，一问之下，才得知这样的民间传说：据说，地底下住着一头体格庞大的牛。这头牛非常爱睡觉，终日昏昏沉沉。间中，它偶尔伸懒腰，翻个身换个睡姿。但它翻身之时，必定震动整个大地，威力极大，重则天崩地裂，摇动至房子瞬间倒塌；轻则促使所有静物为之轻微摇晃。

当时的我信以为真，脑海里还浮现着这样的画面：一头庞大的牛匿身于黑漆漆一片的大地下，睡得正熟。可是，当时的我还是有个很多疑问，这头牛藏身在泥土下这么多年，不会闷死吗？不会饿死吗？它的体格有多大？不知不觉中，带着这些的疑惑悄悄度过一段漫长的岁月。若干年后，也稍微懂事了，才恍然发现大人们所说的“地牛翻身”原来指的是“地震”。后来的后来，才得知一些传统的乡村至今还保留着这个“美丽的传说”。

近年来，这头地牛翻了好几次身，频频为不幸的人群遭来连连的灾祸，致使数千上万的生命在世上瞬间消失，幸存者不仅痛失家园，还得承受在一夜之间家破人亡的、妻离子散的痛苦。我真的真的希望这头牛能继续沉睡下去，不要伸懒腰，也不要翻身。地牛啊地牛，你听到我的呼唤吗？

虎孩子

结婚两年，呈交毕业论文后，周末班的大学课程终于告一段落。自己的年纪也不小了，正积极筹备着“造人计划”，不料连续引来两阵冷水。家婆连二接三地反复叮嘱我千万不可生个虎孩子，只因据保守习俗的说法，生肖虎的新生儿在临盆之时煞气很重，可能会“煞”到老人家，轻者带来横祸，重者死于非命。守旧的家婆深怕我生个虎孩子祸及她与家翁，一连数次郑重地提起此事。相比之下，坚守无神论的家翁倒不以为然。第二阵冷水则来自枕边人，首个理由外子基于他正专心准备硕士课程的考试，不想哭哭啼啼的虎孩子在旁干扰他的读书进展，其次则不想当个不孝子来激怒家婆，违反家婆的意愿。


不过，他们却不了解我对虎孩子是情有独钟的。总觉得与虎孩子特别有缘，教书生涯仅有短短的六年，却有四年面对虎孩子。六年前的六月，初涉社会，甫踏出师范大专的门槛，校方即派初生之犊的我执教六年级。不及五个月的光阴匆匆流逝，与这班学生也没培养出多深的感情。次年，我受命执教一年级的学生。这班生肖虎的孩子人数不多，仅有20位。上课第一天，赫然发现这班虎孩子不仅连基本的起立行礼也不会， 甚至连课本也不会拿出来。起初，准备开始教学的我一贯地拉大嗓子说：“拿出华语课本来！”哪知，大半的学生竟睁大迷蒙懵懂的眼睛，好像听见了我在说外星语，愣在原地毫无反应。有者自作聪明地拿了其他科目的课本，大声问道：“老师，是这本吗？”有了这么尴尬的经验后，下一次，我也学精了，不再这么问，而是先清一清喉咙，才说：“同学们，拿出华语课本。”紧接着，挥一挥手中的华语课本说：“那是粉红色的，书上面还有一只可爱的小白兔，下次要记得哦！”一次生，两次熟，反复吩咐了几次后，他们只要听见“华语课本”，不消几秒钟，已迅速地放在书桌上。

教一年级的老师不仅要“长气”，还得会编故事。多数的一年级学生有个通病，写字不但大，而且还会把一个子写成两个字，比如把“村”写成“木寸”。于是，我脑筋一动，在黑板上写着大大的“村”，再对他们说：“他们是好朋友，好朋友要时常靠在一起，不可以分开。如果分开了，就是吵架了。”随即，倘若有学生再把“村”写成“木寸”时，一定有人带头说：“老师，你看，他的‘村’吵架了。”

此外，我还特地纠正他们把独体字和独体字化为部首后所产生的混淆。因此，我常对他们说：“‘球’的部首是王字旁，这个‘王’字一个人的时候，可以张开双手伸懒腰，所以最后一笔是长长的横。不过，当他旁边有朋友时，他就得弯着脚，提上来，不然就会打到旁边的朋友了。”这样的故事，套在其他的合体字，如：好、材、孩等都很有成效。因此，每当他们下笔写这些合体字时，为了不打伤旁边的“朋友”，一定会改变部首的最后一笔，如：横变提、捺变点等。还有，每当学生写“这”字时，多数先写“文”后写走之底。灵机一转，我又即时编了故事，告诉这班可爱的虎孩子：“走之底是一辆车，‘文’是一个人，人要先上了车，车才可以走。如果你的车走了，人就不能坐上车了。”听了后，他们牢记于心。倘若有个粗心的虎孩子先写走之底，才写“文”，凑成“这”字。其他虎孩子一定会在第一时间起哄：“老师，他的车先走，人上不到车了。”哈，好可爱的虎孩子啊！

一年级的年中，我开始教会这班虎孩子查字典。虽然这群虎孩子天资不一，有者天资灵敏，一点即通；反之，有者学习进展较为迟钝，多番悉心教导下方能学会。他们学会后，如获至宝，屡次嚷着要我出几个生字让他们查字典。看见他们好学的态度，我的心里也不禁欣喜万分。他们学会造句后，我即时开始训练他们写日记。虽然起步时，这班虎孩子较难掌握写日记的技巧，文句不通顺，语法有误，表达能力弱。但再多次纠正，加上勤于练笔，因此到了二年级时看到了成果。他们的学习成果让我感受到至大的满足感。这满足感还参杂着感动和欣慰，这种感觉萦绕在心中，久久不能挥去。

调职到城市的我去年又有缘执教已升至五年级的虎孩子。面对这班早熟的城市孩子，很难在这班虎孩子身上寻找到应有的朴真。生在被科技轰炸的年代，他们的思想被整个大环境污染，所滋生的问题复杂多了。到了今年，这班的虎孩子在校外产生的纪律问题更多。虽然这班城市的虎孩子所带给我的不是满足感，而是一篓篓的挫折感。甚至也有资深的同事道，这是校外问题，我们仅需管好校内问题即可，无需插手他们在校外滋生的问题。但我亦深信着，“教不严，师之惰”，为师者的我在管教他们的职责上确确实实是责无旁贷的。我只希望，我能用这个坚信去教好他们，以免他们日后踏入歧途。